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O teórico alemão Walter Benjamin (1994, 197-198) assinala que a 
arte de narrar estaria a caminho da extinção, pois se tornam cada vez mais raras 
as pessoas que sabem narrar devidamente, o que é comprovado quando se 
observa que ao solicitar que alguém entre um grupo de pessoas narre um fato, 
logo o embaraço acomete a todos. Assim, as pessoas estariam padecendo de 
uma “pobreza de experiência” semelhante a que experimentaram os 
combatentes que retornaram do campo de batalha, na II Guerra Mundial, 
mudos, “pobres em experiência comunicável” (BENJAMIN, 1994, p.115). Os 
seres humanos estariam perdendo a faculdade de intercambiar experiências? 
 Na contemporaneidade, a mudez das pessoas e o declínio da 
capacidade de discorrer sobre suas preocupações e experiências elementares 
decorreriam do “monstruoso desenvolvimento da técnica, sobrepondo-se ao 
homem” e da predominância, na sociedade, do individualismo, da 
instantaneidade e da exacerbação tecnológica. Em face desse contexto histórico-
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cultural, a humanidade estaria fadada, como observa Benjamin (1994, p.115), a 
reconhecer que a pobreza de experiência não é mais privada, mas característica 
de todas as pessoas.  
 Apesar desse quadro desalentador, na contemporaneidade ainda 
existe espaço para o surgimento de narrativas de experiência, mostrando que o 
desaparecimento destas é um processo que não se efetivou, ao menos não 
plenamente como bem mostra a antologia de contos Insubmissas lágrimas de 
mulheres. Essa obra de Conceição Evaristo é composta por treze narrativas nas 
quais uma narradora, ouvinte e contadora de histórias, transmite ao leitor as 
vivências, a “experiência comunicável” (BENJAMIN, 1994, p.115) das mulheres-
protagonistas dos contos. Experiência que se mostra ainda mais singular pelo 
fato de os títulos das narrativas corresponderem ao nome completo das 
mulheres-protagonistas (conforme ocorre na maioria dos contos de Evaristo, 
publicados na série Cadernos Negros2), o que as particulariza e denota a 
unicidade do que é narrado. 
 Sobre a narradora dos contos dessa antologia, nota-se que se trata 
de uma mulher visto que ela utiliza a expressão “a minha igual” (p.11) em um 
momento de encontro com uma das mulheres-protagonistas das histórias 
narradas. Além do gênero feminino, a narradora dos contos também se 
aproxima ao narrador do tipo marinheiro comerciante, definido por Benjamin 
(1994, p.198-199) como aquele que no retorno, após uma viagem, tem muito 
para contar. A esse respeito, a própria narradora dos contos de Evaristo assinala 
que saiu “pelo mundo afora, puxando a fala das pessoas [...]” (p.74), 
principalmente a fala de mulheres, como revela o trecho: “[...] aquela era a 
primeira vez que eu pisava por ali, desde o início de minhas andanças em busca 
de histórias de mulheres” (p.32).  
 Embora a narradora-ouvinte demonstre desejo de aproximação às 
mulheres que relatam para ela suas vivências, suas “experiências 
comunicáveis” (BENJAMIN, 1994, p.115), como indicam os trechos “E eu, 
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viciada em ouvir histórias alheias [...]” (p.19) e “[...] naquele momento, o meu 
prazer era o da escuta” (p.39), vale ressaltar que também existe a interferência 
da narradora nos relatos: “Fale-me algo de você, me dê um mote, que eu 
invento uma história como sendo a sua...” (p.74) e “Digo, porém, que a história 
de Natalina Soledad era muito maior e, como em outras, escolhi só alguns fatos. 
Repito, elegi e registrei, aqui, somente estas passagens” (p.18).  
Assim, a narradora-ouvinte desses contos imprime suas marcas, bem 
“como a mão do oleiro na argila do vaso” (BENJAMIN, 1994, p.205), aos relatos 
das mulheres-protagonistas que serão expostos ao leitor. Nesse sentido, a 
narradora-ouvinte dos contos de Evaristo deixa seus vestígios no momento da 
seleção do que será transmitido ao leitor e, desse modo, acredita-se que nela 
“vive uma Scherazade, que imagina uma nova história em cada passagem da 
história que está contando” (BENJAMIN, 1994, p.211).   
No seu percurso em busca de histórias de mulheres, a narradora-ouvinte 
depara-se com as histórias de “Aramides Florença”, “Shirley Paixão” e “Lia 
Gabriel”, personagens cujas histórias são fortemente marcadas pelo desvelo 
materno em oposição à ausência paterna e/ou à violência de seus 
companheiros em relação a elas e aos seus filhos.  
Aramides e seu companheiro tinham uma vida estável e plena. A 
felicidade do casal intensificou-se com o anúncio da gravidez de Aramides: 
“Desde então, os dois grávidos mais felizes prometeram ser, para repartirem a 
felicidade com a criança que estava por vir” (p.13). Porém, o contentamento do 
casal é assombrado por atos estranhos do pai que geram um “mal estar na 
confiança que Aramides depositava em seu homem” (p.15). Ele, atordoado, 
volta-se contra sua esposa por meio de atos violentos que a levariam a um 
aborto, o qual, para sossego de Aramides, não ocorre. Após o nascimento do 
bebê, o pai demonstra satisfação, entretanto, um dia, em um acesso de fúria e 
ciúme de seu próprio filho, ele toma o corpo da esposa à força em busca de 
prazer sexual e, em seguida, os abandona: “Esse homem estava me fazendo 
coisa dele, sem se importar com nada, nem com nosso filho, que chorava no 
berço ao lado” (p.18).  
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De maneira semelhante à história de Aramides, no conto intitulado 
“Shirley Paixão” também se observa a figura de um pai que se converte em 
monstro. Shirley e seu companheiro, ambos com filhas de outros 
relacionamentos, unem-se e constituem uma grande família. Ela tornou-se mãe 
de cinco meninas, formando “uma confraria de mulheres” (p.26). Pelas suas 
meninas, Shirley relata à narradora-ouvinte que mataria ou morreria se fosse 
necessário. E, um dia, matar foi quase preciso para livrar uma das meninas das 
garras do pai, como conta Shirley à narradora-ouvinte: “Foi com uma precisão 
quase mortal que golpeei a cabeça do infame. Ao relembrar o acontecido, sinto 
o mesmo ódio. [...] Se há um arrependimento foi de ter confiado naquele 
homem [...]” (p.28).  
Assim como Shirley, em outro conto, Lia Gabriel protege seu filho da 
agressão do marido e pai da criança, mesmo que em decorrência disso ela sofra 
as consequências na própria pele:  
 
[...] ele [o marido] voltou à sala e me trouxe o meu 
menino, já nu, arremessando a criança contra mim. Aparei 
meu filho em meus braços, que já sangravam. Não era a 
primeira vez que ele me agredia [...]. Ele me chicoteando e 
eu, com Gabriel no colo. E quando uma das chicotadas 
pegou o corpo do menino, eu só tive tempo de me 
envergar e oferecer as minhas costas e as minhas nádegas 
nuas ao homem que me torturava. (EVARISTO, 2011, 
p.87).    
 
 Tamanho é o sentimento materno que, para proteger o filho das 
agressões do próprio pai, Lia usa seu corpo como escudo e recebe em suas 
costas as chicotadas que o marido lança em direção a ela. As histórias de 
Aramides, Shirley e Lia, mostram mulheres para as quais a maternidade é 
primordial e para resguardar seus filhos elas são capazes de sofrer a violência 
no próprio corpo e até quase matar uma pessoa mesmo que esta seja seu 
marido/companheiro.  
Os contos intitulados “Aramides Florença”, “Shirley Paixão” e “Lia 
Gabriel”, assim como outras narrativas de Evaristo, publicadas nos Cadernos 
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Negros, possuem conforme indicam Duarte e Lopes (s/d, s/p)3, uma “intensa 
dramaticidade e são conduzidos de forma a transpor para a literatura a tensão 
inerente ao cotidiano dos que estão permanentemente submetidos à violência 
em suas diversas modalidades”. Essa tensão do cotidiano dos que estão 
submetidos a distintas formas de violência, velada ou explícita, é expressa tanto 
nos contos quanto nos poemas (Poemas da recordação e outros movimentos) e 
romances (Ponciá Vicêncio e Becos da memória) de Conceição Evaristo.  
Em oposição às narrativas, citadas, que expõem mulheres que afirmam o 
arquétipo de mãe como aquela que cuida, nutre e protege seus filhos, o conto 
“Saura Benevides Amarantino” exprime o conflito de uma personagem, cujo 
nome dá título ao conto, em relação à maternidade. Saura havia tido uma filha, 
Idália, fruto de um namoro na juventude. O segundo filho, Maurino, era 
resultado de sua união, de onze anos, com Amarantino que repentinamente 
adoeceu e faleceu. A terceira gravidez de Saura foi fruto de um relacionamento 
fortuito e foi rejeitada por ela, pois segundo relata a personagem à narradora-
ouvinte, essa gravidez “intrometeu[-se] na lembrança significativa [do marido, 
Amarantino] que eu queria guardar” (p.102). Então, Saura, com 
desprendimento e contrariando o arquétipo materno consolidado no imaginário 
universal, entrega o bebê, uma menina, ao pai da criança: “A decisão de 
entregar o bebê para o pai da criança desgostou profundamente a minha mãe. 
[...] Eu não sentia nada por ela [pela filha]; aliás, sentia sim, raiva, muita raiva” 
(p.103).  
A par dessas narrativas, em outros contos surgem imagens de mulheres 
que confrontam os preceitos patriarcais, que exprimem suas angústias e receios, 
porém, conquistam, ou pelo menos chegam perto de seu ideal de felicidade. 
Entre essas histórias está a de Natalina Soledad que, como seu nome indica, 
viveu desde a infância uma profunda solidão devido à rejeição dos pais. A 
personagem trilhou um caminho difícil até o dia em que, decidida, resolve se 
livrar do nome de batismo, “Troçoleia Malvina Silveira”, que trazia consigo a 
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carga da rejeição familiar porque esse nome era quase uma reificação da 
menina. Contudo, os tempos difíceis da infância não a abandonam, pois o novo 
nome “Natalina Soledad”, escolhido por ela, exprime “a solidão de gente 
grande que ela experimentava desde pequenina” (p.23).  
Ao lado de Natalina Soledad também aparecem imagens de mulheres 
como Mary Benedita, uma pintora. Mary, na juventude, constata que “queria 
mais chão, mais céu” (p.62), um horizonte além do que ela vislumbrava na 
pequena cidade de Manhã Azul. Assim, segue seu percurso, a contragosto dos 
pais, e ganha o mundo, aprende várias línguas e torna-se pintora.   
Nessa antologia, surgem ainda mulheres que ensinam à narradora-
ouvinte diferentes formas de perceber o mundo. Mirtes Aparecida Da Luz, cujo 
sobrenome contraria sua condição (ela é cega), mostra que “um corpo não é só 
olhos” (p.72). Já Rose Dusreis ensina à narradora-ouvinte a atentar para o que 
vai “além da visão e da simples escuta” (p.91).   
Essas personagens e as demais que compõem o grupo das treze 
personagens desses contos transmitem à narradora-ouvinte suas “experiências 
comunicáveis”, indicando que a “pobreza de experiência” (BENJAMIN, 1994) 
dá lugar ao relato de mulheres sobre seus desafios e venturas. Essas narrativas, 
como aponta Iris Amâncio (na quarta capa dessa obra), “enunciam gestos, 
vozes, e letras de mulheres resistentes, insubmissas às pressões e agressões do 
racismo, do sexismo e das cristalizantes convenções sociais”.   
Nesses contos, as lágrimas das mulheres são, tal “como o sorriso e o 
entoar do blues, antídotos para a dor, extraídos do próprio corpo das mulheres” 
(EVARISTO, 2006, p.114). As personagens dessas narrativas, assim como muitas 
mulheres com as quais é possível esbarrar pela vida afora, possuem em seu 
corpo a capacidade geratriz e uma “força motriz” (EVARISTO, 2008, p.18) e tal 
qual a fênix elas sabem que podem se “lançar ao fogo e da fogueira sair[em] 
inunda[s]” (EVARISTO, 2008, p.30). As mulheres “concebem a sua própria 
ressurreição e persistem vivendo” porque suas lágrimas são “insubmissas 
lágrimas de mulheres”.  
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Assim, nota-se que com essa antologia, Evaristo aproxima-se da 
percepção de Alfredo Bosi em relação ao contista, quando o autor afirma que “o 
contista é um pescador de momentos singulares cheios de significação”, pois ele 
“explora no discurso ficcional uma hora intensa e aguda da percepção”, tal 
como, com destreza, faz Conceição Evaristo que, com essas histórias, segundo 
indica a epígrafe da antologia, segue um eixo de força de sua obra: o traçado de 
uma “escrevivência”4.         
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